北京人艺70周年纪念版《茶馆》近来上演，令我们又感受了一把经典话剧的魅力！为剧中小人物沉浮残喘的命运唏嘘，为戏台一群“戏比天大”的老戏骨所折服，也不禁啧啧感佩：不愧是老舍！浅浅几句，就能勾勒出一个人的灵魂。
一生写就一千多篇（部）作品，约七八百万字，老舍下笔，利落练达，鲜活风趣，从烟火气中炼人情味，于奚落处见悲悯。他擅长“把顶平凡的话调动得生动有力”，读他的书，往往使人忍俊不禁，又会掩卷思省。
今晚，就带你去瞧瞧咱这位“语言大师”如何差遣文字的。
《若不擅表达，你就读读老舍》
01
缘起《茶馆》，那就说说话剧，
可能鲜有人知，老舍曾写过
《话剧观众须知二十则》，
那挖苦不文明行为的功力，够辣！
择取七则，边看边“嫌弃”——
在观剧之前，务须伤风，以便在剧院内高声咳嗽，且随地吐痰。
入剧场务须携带甘蔗、桔柑、瓜子、花生……以便弃皮满地，而重清洁。最好携火锅一个，随时“毛肚开堂”。
家事、官司、世界大战，均宜于开幕后开始谈论，且务须声震屋瓦。
每次台上一人跌倒，或二人打架，均须笑一刻钟，至半点钟，以便天亮以前散戏。
观剧时务须打架一场。
入场务须至少携带幼童五个，且务使同时哭闹，以壮声势。最好能开一个临时的幼稚园。♂️
七时半开戏，须于九时半入场，入场时且应携煤气灯一个，以免暗中摸索。
02
如果你也曾为读书所苦，
老舍，简直就是帮你宣泄的“嘴替”！
“我不能叫书管着我。”
“书要都叫我记住，还要书干吗？
书应该记住自己。”
对啊，闲来翻书，
不就图个随性随心，乐在其中。
那么多读书心得，
老舍这篇看着最为痛快最为有趣——
怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。
第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。
第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。
对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套！
读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！
看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。
第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。
再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。
第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。
第五，哼，算了吧。
出自《读书》
03
是不是当了老师就不怕考试了？
不存在的。
35岁的舒教授（老舍原名舒庆春），
就花式吐槽了一把考试带来的“割裂感”。
比如早半天考代数，下午考历史，在午饭的前后你得把脑子放在两个抽屉里，中间连一点缝子也没有才行。
上午，你的一切得是代数，仿佛连你是黄帝的子孙，和姓字名谁，全根本不晓得。你就像刚由方程式里钻出来，全身的血脉都是X和Y。
赶到刚一交卷，你立刻成了历史，像从来没听说过代数是什么。亚历山大、秦始皇等就是你的爱人，连他们的生日是某年某月某时都知道。
最难的是考作文。在化学与物理中间，忽然叫你“人生于世”。你的脑子本来已分成若干小块，分得四四方方，清清楚楚，忽然来了个没有准地方的东西，东扑扑个空，西扑扑个空，除了出汗没有合适的办法。
出自《考而不死是为神》
04
老舍写人性，绝对是一绝。
他揭的是“苦”是“丑”是“恶”，
却对芸芸众生有着无尽的悲悯。
印象尤为深的是老舍对“祥子”的刻画——
初见祥子时，老舍说他像一棵树，我们仿佛一下子就能看到一个挺拔向上的小伙——
他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。
他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。
等在苦难里滚了一遭，我们见到的祥子，往深渊堕了，成了这般模样：
越不肯努力便越自怜。
以前他什么也不怕，现在他会找安闲自在：刮风下雨，他都不出车；身上有点酸痛，也一歇就是两三天。
自怜便自私，他那点钱不肯借给别人一块，专为留着风天雨天自己垫着用。烟酒可以让人，钱不能借出去，自己比一切人都娇贵可怜。
越闲越懒，无事可作又闷得慌，所以时时需要些娱乐，或吃口好东西。及至想到不该这样浪费光阴与金钱，他的心里永远有句现成的话，由多少经验给他铸成的一句话：“当初咱倒要强过呢，有一丁点好处没有？”这句话没人能够驳倒，没人能把它解释开；那么，谁能拦着祥子不往低处去呢？！
出自《骆驼祥子》
05
老舍写“买彩票”，
其实之前已经分享过一次了，
不过因为太精彩，不许还有人错过！
这心理、这细节的拿捏，
简直神还原了曾幻想一夜暴富的你我：
直到开彩那天，大家谁也没睡好觉。
以我自己说，得了头彩——还能不是我们得吗？！——就分两万，这两万怎么花？
买处小房，好，房的地点、样式，怎么布置，想了半夜。
不，不买房子，还是做买卖好，于是铺子的地点、形式、种类，怎么赚钱，赚了钱以后怎样发展，又是半夜。
天上的星星、河边的水泡，都看着像洋钱。
清晨的鸟鸣、夜半的虫声，都说着“五十万”。
偶尔睡着，手按在胸上，梦见一堆现洋压在身上，连气也出不得！
特意买了一副骨牌，为的是随时打卦。打了坏卦，不算，另打；于是打的都是好卦，财是发准了。
开奖了。报上登出前五彩，没有我们背熟了的那一号。房子、铺子……随着汗全走了。
出自《买彩票》
06
《关于带娃这件事，
人父老舍可爱的抱怨莫名多》
在没有小孩的时候，一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的。小孩是哥伦布，把人带到新大陆去。
小女三岁，专会等我不在屋中，在我的稿子上画圈拉杠，且美其名曰“小济会写字”！把人要气没了脉，她到底还是有理！
再不然，我刚想起一句好的，在脑中盘旋，自信足以愧死莎士比亚，假若能写出来的话。当是时也，小济拉拉我的肘，低声说：“上公园看猴？”于是我至今还未成莎士比亚。
这还算好的。赶到小济午后不睡，按着也不睡，那才难办。到这么四点来钟吧，她的困闹开始，到五点钟我已没有人味。什么也不对，连公园的猴都变成了臭的，而且猴之所以臭，也应当由我负责。
大概自从有了儿女以后，我所得的经验至少比一张大学文凭所能给我的多着许多。大学文凭是由课本里掏出来的，现在我却念着一本活书，没有头儿。
在这里，我体验出母性的伟大，觉得打老婆的人们满该下狱。
出自《有了小孩以后》
️
07
言辞凝练，鞭辟入里，
是老舍语言的一大特点，
把“想得深”的思想，用“说得俏”的话说出，
而且：越凝练，越精辟。故成经典。
看透了自己，便无须小看别人。
出自《骆驼祥子》
嬉皮笑脸并非幽默；和颜悦色，心宽气朗，才是幽默。
出自《谈幽默》
人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。
出自《我的母亲》
生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在这变而不猛的曲折里。微微暗些，然后再明起来，则暗得有趣，而明乃更明。
出自《小病》
我们必须像一座山，既满生着芳草香花，又有极坚硬的石头。
出自《四世同堂》
♥️
配图丨视觉中国
监制 | 李浙 编辑 | 王若璐
