一个人努力地戒酒（他从来没有这样使劲地干过事），并且出现奇迹，终于成功戒除，这原本是一件开心的事，然而，讽刺的地方在于，最后这个人却死于吸烟引起的肺病。
他一生都在劳作中度过，却仍深陷于缺乏物质的困境。
这个美国人名叫雷蒙德·卡佛，是一个写小说的，同时也写诗。
他的诗和小说一样，味道都很淡，像白开水，无味却比任何有色饮料更有营养。
“我们已经都知道，人生是一场悲剧，更悲哀的是，这场悲剧的主角还不是你，而是命运。每一个人，都注定了是旷野里的寂寞，都注定要面对生命本身的孤独，甚至还有人性中固有的恶。”
他感叹着，皱着眉头。
1，真与假，虚或实的《差事》
1904年，伟大的俄罗斯作家契诃夫，因为肺病前往德国巴登维勒疗养，期间出现了心力衰竭。7月15日（俄历7月2日），契诃夫在巴登维勒与世长辞。
卡佛的短篇小说《差事》就是基于此事件创作而成。
在小说的前半段，卡佛大量引用契诃夫的日记，以及身边的朋友，亲人们的对契诃夫的回忆记载，用以构造出一个真实的契诃夫死亡过程。后半段则写到契诃夫逝世之际，与妻子奥尔加和医生的告别，笔触惨淡，氛围凄凉。直到此时，另一个小说的主要人物才开始登场，年轻服务员本来是通知客人去用早餐的，却要面对契诃夫的死亡，还有奥尔加的嘱托：去城中帮忙找到一位最好的殡仪师，来处理丧事。
此时出现一个突发状况：香槟酒瓶塞子掉到地上了。
卡佛进行真实与虚构的描写：奥尔加看着年轻的服务员，开始想象他出去寻找城里殡仪师时的景象，这是虚幻的；真实的情况其实是，服务员根本没有离开，而是弯下腰，把那个掉在地面上的香槟酒瓶塞子给拾了起来。
这篇小说与卡佛以前专注于“蓝领阶层”式主人公大不同，而是选择真实的名人契诃夫作为其中一个主人公。
在小说的前半段，卡佛极尽叙述了契诃夫的死亡过程，但在后半段却突然跳出另一个主要角色，一个无名的服务员，即使面对契诃夫的死亡，他仍然关心的是自己手头的工作——收拾好住客的房间中的东西——那个意外掉在地上的香槟酒瓶塞子。
这样的似乎毫不相关的两个场景描写，却鲜明揭示出作者想要表达的主题，而这一作风也与卡佛以前的小说的风格大相径庭。
在这篇小说里，卡佛毫不留情地揭露出一个真实的画面：死亡是自己的事情，与他人没有半分关系！
2，成功的戒酒者死于吸烟引起的肺病
雷蒙德·卡佛，美国著名小说家与诗人，这位出生于西北部贫穷家庭，早婚者，为养家糊口整天疲于奔波劳累，从事过各种工种，辗转流离，经历两次破产和一次婚变，刚刚改变境遇的时候，却又因为酗酒差点一命呜呼。
原生家庭对他的影响实在巨大，他的父亲酗酒成性，可能在潜意识之中，酗酒的种子早已进入他的血液里。后来，他痛定思痛，经过一番艰苦挣扎，终于戒酒成功。并且与女诗人苔丝·加拉赫再次进入婚姻的殿堂。
早期的求生经历，成为卡佛永远的创作主题，“这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒。”在他的小说里，出现的永远是那些下层人物，挣扎于贫困线上的穷白人们，为了能够拥有够付房租和喝上牛奶的钞票，拼命工作着却依然一贫如洗。
卡佛一生都写着短篇小说，为什么不写些长篇的呢？对于这个问题，他口吻平淡却自有凄凉地说过：
“我开始写东西的时候，期望值很低。在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。”
“亨利·米勒四十多岁写《北回归线》的时候，曾经谈到，他要在一个借来的房间里写作，随时他都可能不得不停下手中的笔，因为他坐着的椅子可能要被别人拿走。直到最近为止，这种事态一直是我生活的常态。从我有记忆开始，从我还是个十几岁的小孩开始，我就要无时无刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走。”
他不是不愿意写长篇的小说，而是因为生活所迫，根本无法让自己能够长时间端坐下来，他要去努力工作，只有这样才能让全家不饿肚子。
当他能够有时间长坐下来的时候，却又可笑地因为成功戒酒后，而死于因吸烟引起的肺病。
这，真是一个莫大的讽刺。
3，一切都就绪了，我们都准备好了，你可以走了吗？
雷蒙德·卡佛一直以契诃夫为终生导师，也因此被人称为“美国的契诃夫”。因为他所取得的重大成就，而被认为是“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。
契诃夫认为：“天才的姊妹是简练”，“写作的本领就是把写得差的地方删去的本领”。他提倡“客观地”叙述，说“越是客观给人的印象就越深”。他信任读者的想象和理解能力，主张让读者自己从形象体系中琢磨作品的涵义。
卡佛小说也是如此，用笔洗练，往往只是选取日常的生活片断，就仿佛汲取了记忆中的某一段，然后状似随意的白描一番。有时候，你读完之后，或许会一脸懵懂状态，半晌无法搞清楚人在何方。
曾经有人对他的小说做过这样的评价，看了卡佛的小说：“看了却又没读懂的话那你看了也是浪费时间，但若你是真正读懂了却又会觉得浪费了生命”。
为何会出现这种现象呢？
大约与别人的小说，都是尽力把它写得高出生活，令需要表达的情感无限放大，让人读来产生一种隔膜感；而卡佛却显得随意许多，人物过分真实，反而如雾里观花，朦朦胧胧，难以简单进行概括。
他的作品里似乎没有自己的情感投入，里面无法看清自己相似于那一个，却实在是因为感情投入太多，每一个人物的身上都可以找到他的影子。
1987年9月，也就是小说《差事》发表后的第四个月，卡佛开始像契诃夫一样吐血。这一年的10月初，他被查出肺癌，左肺被切除大半。
1988年8月2日清晨，卡佛因肺癌死于自己家中。
契诃夫去世时44岁。卡佛去世时50岁。
去世前的几个小时，卡佛告诉妻子，他是多么喜爱契诃夫的小说。
在小说里，契诃夫的妻子奥尔加对那个年轻的服务员说：“一切都就绪了，我们都准备好了，你可以走了吗？”那个倔强的年轻人，仍是完成自己的工作——把香槟酒瓶塞子捡起。
就是这样，你的死亡对于他人来说，也许也仅是一件比捡起酒瓶塞子要琐碎的差事罢了。
