迷雾剧场上新了。
得承认，Sir本来完全没在意。
即使请来冯小刚，《回响》也仅仅勉强保住豆瓣及格分，作为内地一度顶级的悬疑剧招牌，含金量每况愈下。
可没想到，新剧开分居然有8.1。
迷雾剧场上次过8分，已经是三年前了。
只要挺过最后几集，如无意外。
国产悬疑将迎来新一匹绝对黑马——
尘封十三载
客观评价，属于迷雾剧场的中上水平。
但Sir这次想苛刻一些，因为它本可以做到更好。
如果豆瓣8分是优秀。
9分才代表破圈。
那么Sir也更想追问：距离突破9分的“金线”，它还差在哪？
这个问题也实际在解答：国产悬疑，被“圈”住的到底是什么。
回溯那些伟大的悬疑作品，基本着重三要素。
比如杨德昌《牯岭街少年杀人事件》。
甚至不用过多分析，杨德昌在片名就已经告诉你电影的要素是什么。
还给你排好了序——
时代（牯岭街）＞人物（少年）＞杀人（案件）。
这也是为什么杨德昌在拍摄时最烦恼的一件事，是满台北去找一条“牯岭街”，而且是旧的“牯岭街”。
譬如说牯岭街那条老街，其实一直很让我们头痛……戏已经拍到接近尾声了，都还不知牯岭街在哪里。
然而当我们将目光投向近期的国产剧。
发现。
这条经典的不等式，正在被倒置。
01
案件，好卷
Sir观察到，近期许多国产悬疑都把眼光放在“悬案”“旧案”。
越残忍，越离奇，越好。
2010年，南都市江北区某家具城里发生命案。
年轻女性，赤身裸体坐在浴缸里。
按理说，死尸对于见多识广的刑警队长陆行知（陈晓 饰）来说，都应是司空见惯。
但，他呆住了。
死人他见过无数。
死得这么“优雅”，却让他心里一沉。
哪是什么命案现场，根本一幅油画：
年轻女人偏着头躺在浴缸边缘，两臂支起黄金三角。
全身不着寸缕，发丝上却缠着一枚樱桃饰品；身后还有铺满暗花的壁纸，脚头摆放错落的红酒、水果。
窗外阳光一撒，“画作”完成——
队长沉浸于此刻，还没回过神来。
勘验的法医老吕被地毯下的凸起硌了脚，掀起一看：一支HB铅笔。
两人瞬间大惊失色。
一支铅笔，何以至此？
时光倒回1997年。
24岁的高材生陆行知入职江北分局，被局长分配到局里骨干卫峥嵘（陈建斌 饰）麾下。
上班第一天就碰上凶杀案。
跟刚刚几乎一样：
同样的怪，女尸侧卧沙发，布帘半包身体，姿态刻意。
同样的“美”，老卫从窗口望去，框景之内，现场竟构图严谨。
同样，地上出现了一支HB铅笔。
接着，一个镜头拉出全景：
时代、人物、案件，三要素聚齐。
13年了。
城区的标志性高塔还在耸立，一如往昔。
但周遭景色早已翻新，跟在前辈屁股后头的小陆蜕变为独当一面的老陆。卫峥嵘不在警局了，其他还在老刑警们，也已鬓发斑白。
尘封十三载，悬案仍未解。
02
破案，好难
其实剧名也点出了三要素。
“尘封”。
封住的，是案件难度。
逍遥法外十余年的凶手卷土重来，可如今唯一可以支撑并案调查的，只有一根头发。
DNA检测与当年一致。
封住的，是人心。
97年的小陆，新婚燕尔，家庭和美，初出茅庐，怀着除暴安良的决心，意气风发；2010年的老陆已离婚，女儿归了前妻，他独居在一间小公寓里，再没有悉心准备早餐的耐心，每天草草洗漱离家，敷衍了事。
而当年的师父卫峥嵘已不当刑警，调到另一个区的分局，做了图书管理员。
陆卫二人的关系也变得微妙。
新案开启之夜，陆行知第一件事不是查案。
是“偷窥”——
来到监控室，找到老卫常去面馆的道路天眼，通过摄像头，凝视老同事。
操作轻车熟路，他已经不是第一次这么干。
或许，在每一个因没有抓住凶手而倍感煎熬的夜里，他都会如此遥望曾经并肩的战友。
最后，封住的还是一段讳莫如深的历史。
“尘封”，关于遗忘。
一件事排除在日常生活之外，搁置时间久了，被时光之尘覆盖。
也关于拒绝。
因为这遗忘不见得是被动的，而是不敢面对，无法接受，才不得不将之抛于脑后。
如今旧事重谈，老案重查。
不仅难。
何其挣扎。
03
人心，好硬
按照Sir文章开头提出的观点：
《尘封》的案件足够吊胃口，接下来便要塑造好人物。
两位主角为什么变成了现在这般模样？
陆队表面寻常，内心却已沧桑。
老卫则由一个穿皮夹克戴皮手套的理想青年，变成了保温杯不离手的普通中年。
一个消沉，一人佛系。
无论陈晓还是陈建斌，两人都把这种状态转变演得很不错。
但在剧情上——
《尘封》的人物塑造，是对表演减分的。
比如最开始如何展现二人的专业。
陆行知破案，是悬疑千年老梗：“左撇子”有罪论；
老卫抓到嫌疑人，竟是因为碰巧，从窗口看见那人在楼下偷自行车……
时而见微知著，神乎其神，时而又对显而易见的事情视而不见。
97年第一案，老卫就发现了尸体摆放的诡异之处——像油画。
推断凶手有艺术背景，或是绘画爱好，不难吧？
老卫是粗人。
可陆行知是熟读西方理论的高材生，竟然也没有往这方面想。
后来，陆行知又突然灵光一现，锁定了连环杀人凶手的另外一起被遗忘的案件。
为啥？
别问，问就是“直觉”。
问题之艰难，解决方式之轻易，让每一次对旧思路的推翻重建变得头重脚轻。
两位主角似乎一直在拼命查案。
但也因为削弱了查案的严谨性——
两人更像是案件推动者，而非时代亲历者。
剧中其他人物也大多轻飘飘。
一个关键角色：钉子户马成群。
13年前，他由于骚扰过受害者被怀疑，但很快被排除。
13年后，他靠炒房发家，而且突然说出了案件的重要信息。
为什么当年死都不说，这次随随便便就说了？
别问，问就是“想通了”。
不是不行，但过于草率。
一方面，这是剧作的偷懒，和用巧合解决问题差不多。
另一方面，是创作者根本没有意识到这变化背后的本质原因。
97年的马成群是谁？
一个底层人，一个被时代逼到墙角的“生存主义者”。
表面上看，他是流氓，为了给自己多讨两套房子，在众目睽睽之下点汽油罐威胁政府。
实际上，他充满对自己可以被随意碾压的恐惧。在他看来，周围的街坊邻居，对他是不友好的，人们看到他站上房顶，就会起哄，而以警察为首的执法者、公权力，统统不可信。
但主角们却对这一切表现得迟钝。
老卫眼里，97年的中国，只是和美国不一样，美国地广人稀，这里人口稠密，低头不见抬头见，隔壁放个屁都能听到，没有连环凶案产生的环境。
陆队眼里，十三年前和现在不一样，那时的人们，关系亲近，可以通过就近走访，口口相传，排除嫌疑人，现在楼高了，人远了。
在这些隔靴搔痒的处理中。
剧中大多数人物都沦为历史旁观者，于是也无法真正指出那个时代所特有的荒谬。
卫峥嵘、陆行知，还有表面上看爱打哈哈，实际上也刚正不阿的局长，以及其他警员……
实打实的好人。
经营夜总会的黑社会老大郭胜利，也是个有底线，有风骨的人。甚至连设计加害郭胜利的手下细虫，鸠占鹊巢后的第一件事，也是告诉小弟们，不要再打打杀杀，好好学习经商之道，赚大钱。（后面有官商勾结腐败线，但根据以往经验，应该也只是泛泛描写）
没有人有一个真正的敌人，不管是内心无底洞一般的欲念，还是一个压迫他们的社会。
没有敌人，哪来恨意？哪来苏醒的决心？
而一个变态杀手，在这，似乎同样没有成长的土壤。
04
突破，还很远
本来《尘封》的人物设置是有创新的——
“双雄”
。
双雄组合在国产罪案剧里并不鲜见：刑警+律师的《原生之罪》，刑警+画师的《猎罪图鉴》，刑警+天才富二代的《光渊》，探长+私家侦探的《民国奇探》，刑警+孤胆英雄的《冰雨火》，高官+布衣少年的《君子盟》……大多都是体制内人员搭编外人员。
好处是，编外人员能够提供新鲜视角，还能超出身份限制，做出一些不合常规的事，并且，他们身上也寄托了观众们对于侠客的期盼。
但《尘封》没有在卫、陆双人组的身份上玩花样。而是采用了老带新的常规模式。
但两人又有着超出欢喜冤家，或是暴躁老手加规矩新手的丰富性。
卫峥嵘经验丰富，目光如炬，习惯常规的办案逻辑，先从熟人作案入手，调查每一个被害人的社会关系；陆行知则是知识傍身，通过学习西方案件，他看出97年几桩凶杀案之间的联系：有风格，有签名，或许是连环杀手所为。
两人的差别，是思维方式和观念之差。
也是一个经历过时代剧变，在社会中摸爬滚打出来的保守派老警察，和一个赶上了开放的年头，受过高等教育，深受西方影响的开放派新警察之差。
岳母指责他们小两口“西方小资产阶级思想”，这句颇有年代感，却也明显过时了的话语，就能看出时代的变化在他们身上留下的烙印。
这是Sir最喜欢的突破。
可惜，到了第16集，两人依旧并没有产生过真正的冲突，也没有和周围人有过不可调和的矛盾，情感没有递进，也尚不存在质变的可能。
他们观念不同，但价值观相同，人品也大差不差。
97年，陆行知直接把一名受害者的孤女领回家里收养。
可他几乎没有遇到任何阻碍，妻子、父亲都自然而然地接受，甚至比他还更能接受养一个不是亲生的孩子。
岳父母那边虽有压力，但妻子很有主见，直接扛下所有。
案子的确没破，但他照样当上了队长，而没有成为一个一蹶不振的loser，尽管面容沧桑，但他并非真的落魄。
婚，也是假离的，他和前妻、女儿关系仍然不错。
卫峥嵘那边，和前妻复婚后，好像更幸福了。
2010年的他，在陆行知第一次找来时严词拒绝。可一夜之间，就又变了态度，主动请缨。
剧情给了提示，这转变或许与他想起白月光之死有关，可剧集又丝毫没有对于他内心挣扎的描写。
在此，Sir想起一部教科书级别的“范例”。
可能不太公平。
但如果要产出真正优秀的作品，这些经典必须面对。
奉俊昊导演的《杀人回忆》。
电影并不想引导观众发现特定的凶手，他所做的，是呈现那个把凶手变成恶魔的大社会。
从头到尾，是包括但不限于主角的所有人，价值观坍塌的过程。
乡下的朴探员，文化水平不高，但有种老警察的自信。
“别人说我有一双巫师的眼睛”，“只要我这么盯着看，就会看出什么”。
他笃信为达目的不择手段，习惯于刑讯逼供、伪造证据，为了栽赃一个傻子，他拿着傻子的鞋，在现场制造了脚印。
事后，他又能买一双新鞋，嬉皮笑脸地去跟傻子示好，只不过，说是双Nike，其实是双Nice。
从某种程度上说，他和强奸杀人犯殊途同归，后者伤害着具体的、无辜的人。
前者则以光明的化身，迫害着忤逆者，糟蹋着整个社会的道德、法律和公义。
另一位是大学毕业的首尔苏探员，他逻辑更缜密，也更有警察的坚守，看不惯乡下警员的做派。
他更理想主义，也更相信程序正义，但最后，他却比朴警员更疯，拿到嫌疑人DNA结果不符的报告后，他险些枪杀了对方。
因为他意识到，科学、理性，无意义。
电影里，暴力的作恶者会被更大的暴力和恶击败。
朴探员的搭档勇石总是对嫌疑人拳打脚踢，但他最后被傻子的木棍打出了破伤风，截肢，死去。朴探员靠扭曲规则树立的坚定不移的自信，也在一次次地被外界扭曲之后，摇摇欲坠。
这也是讽刺之处：在这个科学、理性没处施展的大环境里，所有人都必然滑向深渊。
时代也同样成为加害者。
故事发生在1986年，那名14岁的女学生被凶手杀害之际，正是政府宵禁之时。
原本该去保卫民众的警察，被调去巡夜，本有可能抓住凶手的军队，正在权力的授意下，向民众施暴。
这才是时代描写的意义：所有人都被卷入其中，无一幸免，没有任何强悍是真正坚不可摧的。
《尘封》也通过种种方式强调了故事的现实感、时代感。比如侦查工具和手段的进化，1997年，警察们用录音机记录，2010年，用起了录音笔。
然而。
“年代感”和真实年代之间，仍隔着一张需要观众自行去捅破的窗户纸。
△ 下图：《杀人回忆》
比如刻意cue年份，97年的第一个嫌疑人，是香港明星，呼应着香港回归大事件。
炒房、旧城改造，等等90年代、00年代的潮流，也沦为模糊的背景。
我们依旧看不到1997和2010这两个特殊的节点，对于故事更深远的意义，更看不到“十三载”对于主角们深刻的摧残。
是谁需要这层“窗户纸”？
Sir很肯定，观众不需要，对创作者来说更是阻碍。
《尘封》绝不是没有野心。
2010年，隐隐感觉凶手重新回来的陆队对着高楼大厦发出感慨：
“楼高了，人心也远了。”
这句话，本该成为全剧的点睛之笔，可惜它只能作为一句没有被进一步解释的金句。
恶是如此实在，却又如此缥缈。
命运总是兜兜转转回到原点，却又如此无常。
但如果没有对恶的持续追问，那人生所有的“无常”，都只能换来一声无奈的喟叹。
正如剧集里，时间只能化身为寻呼机、录音机、Win97的电脑，提醒着过去的存在。
却无法在“人”的身上真正留下痕迹。
本文图片来自网络
编辑助理：阿莫多瓦尼雅
